艾青的生活逐渐稳定沉寂，但很快遭遇前所未有的磨难错在哪里

抗震救灾小英雄的故事

林浩
男，1999年出生，四川省汶川县映秀镇渔子溪小学二年级学生。在汶川5·12大地震发生时，小林浩同其他同学一起迅速往教学楼外转移，还未及跑出，便被压在了废墟之下。此时，身为班长的小林浩表现出了与年龄所不相称的成熟，他在下面组织同学们唱歌，安慰因惊吓过度而哭泣的女同学。经过两个小时的艰难挣扎，身材矮小而灵活的小林浩终于自救成功，爬出了废墟。但此时，小林浩的班上还有数十名同学被埋在废墟之下，9岁的小林浩没有像其他孩子那样惊慌的逃离，而是又镇定的返回了废墟，将压在他旁边的两名同学救了出来，交给了校长，在救援过程中，小林浩的头部和上身有多数受伤。逃离了废墟的小林浩此时却发现同在外打工的父母失去了联系，焦急的小林浩同14岁的姐姐和妹妹一起在映秀镇滞留了两天，14日，他们三人同其他乡亲一道，经过7个小时的艰难跋涉，走小路逃出了震中映秀镇，转移到了都江堰，其后又来到成都与堂哥汇合。19日，小林浩同其姐姐和妹妹一起被安置在了四川省儿童活动中心，这里安置了所有来自灾区的孤儿。其后，小林浩来到成都市儿童医院做了身体检查，索性并无大碍，只是一些皮外伤。20日，中央电视台和各大地方电视台播出了《九岁救灾小英雄林浩》的专题采访报导，小林浩那稚嫩的童音、超出年龄的成熟与勇敢以及善良的品格感染了几乎每一个中国人，短短几天之内，网络上便出现了大量寻找林浩的帖子，还有热心的网友建立了“九岁小英雄林浩”吧，几日之内发帖便超过了150条，与此同时，京华时报等媒体又对林浩做了更进一步的采访和报导。许多中国人从小林浩身上看到了我们祖国未来一代的希望，他的乐观和勇敢感染了每一个人。据悉，小林浩目前被安置在四川省儿童活动中心，他已同其父母取得了联系，目前状况良好，六一还要到北京来参加特别的庆祝活动。
关于林浩的报导：
一、·12地震发生时，映秀镇上一名年仅9岁半的小学生林浩成为了孤胆英雄。他在逃生时，接连将两名昏迷在走廊上的同学救出教学楼，帮助同学安全脱险。但令人惋惜的是，地震发生后，他就与父母失散了，双亲至今仍下落不明。
《央视》供稿 石凯峰 整理
5月12日那天，映秀镇渔子
溪小学二
年级的31名学生中，仅有10人在地震后幸免于难。这10名学生中，有两人都是被同班同学林浩冒险救出的。年仅9岁半的林浩，也成为了汶川地震中，年纪最小的救人英雄。
在接受四川电视台记者采访时，林浩告诉记者，地震发生时，他与小朋友一起逃出了教室。“逃到走廊上时，我被两名同学压倒了。当我使劲爬了出来后，发现两名同学都昏迷了。我拉出其中一人后，把他背出去。这名同学之后与母亲团聚。”将一名同学救出险境后，林浩又勇敢地折身回到走廊上，再次抱起另一名同学，逃出险境。这期间，身材瘦小的林浩由于力气不足，还不幸弄伤了手臂。
在背完同学后，林浩一直没有找到自己的父母，他14岁的姐姐很快找到了他，同时他的妹妹也跟他们在一起。
经过几天的寻找，3个孩子还是没有找到父母，他们开始与映秀镇转移的群众一起朝都江堰走。“我们在路上走了7个多小时，走的全部是小路，桥下面有条小路可以走”，林浩说起艰辛的7个小时显得轻描淡写。
“真不敢相信，就那样一个小娃娃居然比很多大人还坚强”，给林浩检查的医生昨天告诉记者。一直到昨天，姐妹3人还没有自己父母的消息。
二、废墟下唱歌为大家鼓劲 自救后折返拽出俩同学
5月12日地震发生时，9岁半的林浩与同学一起被压在了汶川县映秀小学的废墟下。为了鼓励哭泣的女同学，他在废墟下给同学唱歌。后来他爬出废墟，但没有离开，而是返回废墟，将两名同学拉了出来。走了7个小时的山路，他逃出映秀，后来被安置到了四川省儿童活动中心。听到小林浩的事迹后，中心决定在六一儿童节时，带他到北京来。
废墟中救出两名同学
小林浩是映秀小学二年级的学生。地震发生时大家都往外跑，但被板子砸倒在地。“当时石板后面传来一个女同学的哭声。我就告诉她，别哭了，我们一起唱歌吧。大家就开始唱学校教的歌。最后一首《大中国》唱完后，女同学不哭了。”
两个小时后，小林浩开始慢慢挪动身子向外爬。由于个子小，他几经努力终于爬出了废墟。
逃出生天的他没有跑，而是又爬了回去，连拖带拽地将两个昏迷的同学拉出废墟。
他在映秀留守了两天，找到了自己的表妹和两个姐姐。走了7个小时的山路后，他们来到了都江堰，而后又辗转到成都找到了在那里的堂哥。
19日，小林浩和姐姐、表妹被送到了四川省儿童活动中心。
志愿者都叫他小班长
被问到为什么要这么做时，小林浩说：“我是班长。”从那天起，儿童中心的人都叫他“小班长”。
因为救同学，小林浩的头部多处被砸破，左手臂严重拉伤，志愿者每天都用热毛巾为他热敷。志愿者张朝芝透露：“小林浩刚来时和父母联系不上，情绪很不好。后来联系上了在外打工的父母，孩子才平静下来。”
昨天上午，小林浩用泡沫围起一个直径约两米的圆圈，随后把被子和枕头放在里面。“这是我搭起的新家。”他说。
六一将来京参加活动
儿童中心的崔主任表示，他们已经决定，六一儿童节时带小林浩和另外几名灾区小朋友一起到北京，参加由中国儿童中心、全国少年儿童“双有”主题活动组委会举办的儿童节活动，但这个决定还没告诉小林浩。
儿童节毕竟还有些遥远。昨天14点，小林浩皱着眉，认真地折着小白花。他要在14点28分默哀时，用小白花悼念那些在地震中死去的人们。
三、“因为我是班长！”
脸上，擦伤的痕迹依然很清晰；头顶上的一块鸡蛋大小的疤，头发还没有长出来。眼前这个虎头虎脑的小男孩，就是救了两名同学的小英雄――林浩。
6月7日，在四川省资中县的一个村子，记者见到了正在和其他孩子玩耍的林浩。
9岁的林浩，是汶川县映秀镇中心小学二年级的学生。这几天，林浩爸爸带着他来到资中，看望身患重病的爷爷；而林浩的妈妈，还在映秀镇当志愿者，为受灾群众做饭。
学习成绩很好的林浩，一直是班上的班长。
地震发生的那一刻，班上正在上数学课。林浩刚跑到教学楼的走廊上，就被楼上跌下来的两名同学砸倒在地。
“那个同学压在我背上，我怎么都动不了。当时，垮下来的楼板下，有一个女同学在哭，我就告诉她，不要哭，我们一起唱歌吧，大家就开始唱歌，是老师教的《大中国》。唱完后，女同学就不哭了。后来，我使劲爬，使劲爬，终于爬出来了。”
逃出来的林浩，并没有跑开，而是去救还压在里面的同学，“爬出来后，我看到一个男同学压在下面，我就爬过去，使劲扯，把他扯了出来，然后交给校长，校长又把他交给他妈妈背走了。后来，我又爬回去，把一个昏倒在走廊上的女同学背出来，交给了校长，她也被父母背走了。”
说起自己救人时的情景，林浩显得很镇定，稚嫩的童声中，还带有几许乡音。
连续救了两个同学的林浩，再次跑进教学楼救人时，遇到垮塌的楼板，又被埋在了下面，“我使劲挣扎，后来，是老师把我拉出来的。”
说起自己身上的伤，林浩说：“我开始爬出来的时候，身上没伤，后来爬进去背他们的时候才受伤的。”
林浩所在的班级，共有32名学生，在地震中有10多人逃生。这其中，就包括林浩背出来的两个同学。
被问到为什么去救人时，林浩平静地说：“因为我是班长！如果其他同学都没有了，要你这个班长有什么用呢？”
林浩的父母一直在外打工，林浩和外公外婆住在一起。小小年纪，林浩会做很多家务，还会做饭。
父亲林大坤告诉记者，因为是班长，林浩一直管着教室的钥匙。每天早上6点，闹钟一响，他会准时起床，自己炒碗蛋炒饭吃，然后走半个小时山路去上学，“他从来不迟到，说要是迟到了，同学们都会在外面等。”
救完同学后，林浩一直没找到自己的父母，直到5月21日，才和在汶川县草坡乡打工的父母联系上。
在映秀留守了两天后，表妹和两个姐姐找到了他，姐弟几个与映秀镇的群众一块，开始往都江堰转移，“我们走了7个小时，走的全部是桥下面的小路，路上只歇了一会儿，一直都在走。”
从都江堰被安排到成都后，林浩和其他同学一起，被安置在四川儿童活动中心。知道了林浩的事迹后，那里的人都叫他“小班长”。
中心的老师告诉记者，刚到中心时，林浩被送到成都市儿童医院进行检查，所幸只是额头和右手有些擦伤。检查完后，林浩不用救助站老师帮忙，自己翻身从床上爬起来，迅速穿好衣服，走出了医院，“真不敢相信，就那样一个小娃娃，居然比很多大人还坚强。”
在儿童中心的几天，林浩生活得很好，志愿者叔叔每天都会用热毛巾为他热敷受伤的部位，还交了很多新朋友，“我们每天都一起上课，我最喜欢上体育课，可以学跆拳道；我还很喜欢白老师，他是个志愿者。”
“六一”儿童节，林浩和另外几名灾区小朋友一起，到北京参加了儿童节活动，还参观了奥运场馆。第一次离开大山的林浩，对一切都充满新奇。
林浩告诉记者，地震后，他就没见过班上的同学，“我很想他们，很想上学。以后，我要当工程师，要造震不垮的房子。”
为救同学断臂的白乐潇。
白乐潇是一位12岁的女孩。地震发生时，她的胳膊被教室的门卡住，为了让后面的同学跑出教室，她忍住疼痛自己把胳膊拽断了。同学得救了，她却从此失去了一条手臂。
在看了很多感人的地震灾区的故事之后，我们每个人都会为之流泪和心痛。在我脑海里印象极深的是这个叫康洁的小姑娘——映秀镇中心小学的十一岁女生。
地震发生时她正在学校6楼上课。震动稍稍平息，康洁就赶紧往外跑，眨眼间就已经冲到教学楼4楼。当时有10名同学在她的身边，他们都不敢往下跳。“我开始大喊，让他们赶快跳下去，有两名同学不敢从楼上跳下来，我就用脚踹他们，紧接着我自己也跟着跳下去了。”
就是这样，在康洁的指挥下，连同她在内的11名学生全安然无恙。 就在康洁他们落地的瞬间，身后6层的教学楼轰然倒塌。 刚刚脱险的康洁，立即又返回废墟中拖拉压在废墟里的老师，慌乱中，她的左脚脚面被水泥板上的铁丝划出了8厘米长的口子，皮肉外翻，筋骨可见。 她的镇定和勇气感动了全国 。
藏族学生邹雯，舍己救人牺牲了自己的生命。当地震灾害发生时，邹雯同学以最快的速度跑到了二楼，当他看到还有很多同学没有出来，就帮助老师救起人来。最后被倒塌的房子埋在了废墟中，失去了年轻的宝贵生命。要是她不帮助老师救同学，以她那么快的速度，自己一个人跑下来，肯定就不会出事啊！她本来是可以活着的，都是为了救同学而献出了年轻的生命。
一个道德高尚的人——小小男子汉陈浩
5月12日下午，成都市温江区玉石实验小学950多名学生正在教室里上课，朗朗的读书声回荡在天空，一切都是那样的宁静……14时28分，陈浩的班主任黄老师正站在讲台上，突然感觉地面剧烈的颠簸了起来。
“是地震了！”黄老师赶忙组织疏散学生。没过多久同学们就有序的撤离了教学楼。
然而，就在六年级（1）班的同学全部撤出教学楼的时候，意想不到的事情发生了：楼边升旗台旁的围墙突然垮塌，包括陈浩在内的4名学生被重重压倒在地。
“本来陈浩是不会被压在那里面的”黄老师呜咽着说。
陈浩原本跑在前面穿过了旗台，这时他往回望望，看见一个女孩还站在升旗台旁摇摇欲坠的高墙前，他赶忙掉转身，一把把女孩推开……砖墙轰然垮塌，女孩得救了，陈浩却被掩埋在了瓦砾之中。
2个小后时陈浩和压在砖块下的4名学生终于被救了出来。
虽然只有12岁，但是这个小小男子汉却在危难面前临危不惧。
“要是再遇到这样的事，我还会的。不救人，我会感到惭愧。”陈浩的声音断断续续，平静中流露着坚强。
陈浩，当他知道自己如果去救那个女孩子有可能会因此丧生时，他没有选择退缩，当他面对生与死的抉择时他没有退缩，当事后人们问他有没有后悔当时救那个女孩子的时候他依然坚定地说：“没有！”这是一个多么令人钦佩的回答啊！如果是别人，他们会因为死神的威逼利诱而退缩，他们会因为贪生怕死而退缩……陈浩一个只有12岁的小男孩，他，做出了高尚的决定。他那舍己为人的高尚品德令人钦佩，而我们应该向他学习。
或许有很多人会问：“怎么做一个道德高尚的人呢？这似乎对于我来说是不可能做到的。”
我会给你这样的回答：有些人以为做一个有道德的人很难，其实只要你去做了，就会发现道德就在你的身边。道德就是诚实守信用，不贪图不属于自己的东西；道德就是在别人遇到困难时，伸出你的援助之手，帮助他渡过难关。道德其实离我们很近很近，近得触手可得。
做一个道德高尚的人其实并不难，只要你善于发现生活中高尚道德的身影，只要你有信心，有恒心，有决心，我相信你一定能做到的。
有许多人，都可以在鲜花的簇拥下幸福成长；在父母的拥护下快乐成长；在家庭的呵护下快乐生活。可是谁又能在高尚的道德精灵的陪伴下，幸福、快乐的生活成长呢？
天空，还是那样地湛蓝；白云，还是那样洁白；草地，还是那样碧绿……在成都市的那一片土地上，出现了一个舍己为人的小小男子汉——陈浩。他，用自己的行为吹响的道德的号角：让我们一起，做一个道德高尚的人吧！
抗震小英雄陈浩：不救人我会感到惭愧
12岁的陈浩静静地躺在重症监护室的病床上，双腿和右手都打上了石膏，胸前满是心电图监护仪的胶贴，腿上的纱布还隐隐透出红红的血印。在地震的一瞬间，陈浩推开了即将被坍塌的围墙砸到的同学，而自己被厚厚的围墙压倒，身负重伤。
5月12日下午，成都市温江区玉石实验小学950余名学生都在教室里上课。14时28分，陈浩的班主任黄志德老师正站在讲台上，突然感觉到地面剧烈地颠簸起来。 “当时我就意识到是地震了。”黄志德立即组织学生疏散。“大家一定不要惊慌，还有黄老师在后面。”由于学校平时进行过多次演练，学生们一个班接一个班地有序疏散，很快就撤离了教学楼。 然而，就在六年级（1）班的学生全部走出教学楼时，意外却发生了。楼边升旗台旁一面两米多高、4米多宽的围墙突然垮塌，包括陈浩在内的4名学生被重重压倒在地。 “他本来可以不这样的。”黄老师有些哽咽。 原本跑在前面的陈浩，已经穿过了楼边的升旗台，到达了开阔的安全地带。这时候，身为班长的他习惯性地转头一望，看见一个女孩还站在升旗台旁摇摇欲坠的高墙前，他赶忙掉转身，一把把女孩推开……砖墙轰然垮塌，女孩得救了，陈浩却被掩埋在了瓦砾之中。 两个小时后，在武警消防官兵的帮助下，压在砖块下的4名学生终于被刨了出来。 被送到医院时，陈浩的右臂肱骨骨折、腰椎骨折，肺部挫伤出血，背部几乎没有完好的地方。12日晚，陈浩高烧近40度。昏睡中，他的双手在不停地颤抖，还一直呢喃着：“我抓住她了……” 被救的女孩，与陈浩素不相识；那面砖墙夺去的，是他3个最要好的同学的生命。 十几天过去，陈浩已经恢复清醒，但身体还非常虚弱。从陈浩的主治医师口中，记者得知，目前陈浩的伤势仍然相当严重。 虽然只有12岁，这位小小男子汉却在危难面前表现出了不同常人的勇敢。 陈浩的母亲，守在重症监护室外，十几天来一直在流泪。她告诉记者，在最初清理伤口的时候，由于伤员太多，陈浩没能用上麻药，可他愣是没有哭出一声。 父亲陈强说，陈浩一直没有跟他聊过地震时的情况，直到有一天十几位同学来到医院看望儿子，他才知道陈浩是为救人而受的伤。 “要是再遇到这样的事，我还会的。不救人，我会感到惭愧。”陈浩的声音断断续续，平静中流露着坚强。 身高1.7米的陈浩看上去比同龄人更成熟，但他毕竟还是一个孩子。“换药的时候太疼了，偷偷哭过好几次。”陈浩悄声说。 “我们都叫他小英雄！”对于陈浩舍己救人的行为，医生护士们都十分感动，他们给了陈浩这个特别的绰号。 在学校里，由于成绩优异且乐于助人，陈浩不仅担任了班里的班长，同时也是学校的大队委员。在父母眼中，陈浩是个懂事的孩子，常年和爷爷奶奶生活在一起，料理日常家务，几乎从来没有让在外打工的父母担心过。 爱打篮球的陈浩，一直以来都很渴望能和姚明通一次电话。5月31日上午，陈浩收到了最特别的“六一”礼物：身在美国的姚明特地给陈浩打来了越洋电话。父亲陈强告诉记者，从那天起，陈浩脸上露出了久违的笑容。
9岁半小学生从地震废墟下背出两名同学
6月10日，依然满脸稚气的林浩出现在大地震后的汶川县映秀镇街头。这个9岁半的小学生在5月12日汶川大地震中，表现出与其年龄不相称的成熟和勇敢，不仅在废墟下组织同学们唱歌增加勇气，而且还救出两名同学。 5月12日那天，汶川县映秀镇渔子溪小学2年级的31名学生中，仅有10人在地震后幸免于难。这10名学生中，有两人都是被同班同学林浩冒险救出的。林浩成为了汶川地震中年纪最小的救人英雄。 虎头虎脑的林浩，一笑还会露出小豁牙。地震发生时他和同学们都往外跑，但被板子砸倒在地。“当时石板后面传来一个女同学的哭声。我就告诉她，别哭了，我们一起唱歌吧。大家就开始唱学校教的歌。最后一首《大中国》唱完后，女同学不哭了。” 两个小时后，小林浩开始慢慢挪动身子向外爬。由于个子小，他几经努力终于爬出了废墟。 小林浩向记者描述当时的情景：“我使劲爬，使劲爬，终于爬出来了。爬出来，我看到一个女同学昏倒在走廊上，就转身把她背出去了。背出去交给校长，校长又把她交给她的妈妈背走了。后来我又爬回去，又把另外一个男同学背出来交给校长，他也被父母背走了。”林浩讲述自己救人过程的时候显得非常镇定，“我背得动他们，我开始爬出来的时候，身上没有伤，后来爬进去背他们的时候才受伤的。” 小林浩在映秀留守了2天，找到了自己的表妹和两个姐姐。走了7个小时的山路后，他们来到了都江堰，而后又辗转到成都找到了在那里的堂哥。19日，小林浩和姐姐、表妹被送到了四川省儿童活动中心。 因为救同学，小林浩的头部多处被砸破，左手臂严重拉伤，志愿者每天都用热毛巾为他热敷。志愿者张朝芝说：“小林浩刚来时和父母联系不上，情绪很不好。后来联系上了在外打工的父母，孩子才平静下来。” 被问到为什么要这么做时，小林浩说：“我是班长。”从那天起，四川省儿童中心的人都叫他“小班长”。 据映秀镇中心小学副校长张春东介绍，由于映秀镇在地震遭受毁灭性打击，林浩可能会转到省内其他地方继续完成学业。
12岁藏族女孩为救同学被埋废墟身亡
“女儿，你为啥子不‘自私’一下哦……”昨天上午9时，在汶川县映秀小学坍塌的教学楼废墟旁，43岁的藏族汉子邹丁望着女儿邹雯的遗体，一把鼻涕一把眼泪地哭诉着。他的妻子任朝秀和另一位亲戚正在给邹雯的遗体换上干净衣服，邹丁80岁的老父亲也站在旁边望着孙女，流出混浊的泪水，身体止不住地抖动，口中喃喃低语，“好乖啊，老师都爱得很啊！” 县运动会100米拿了第五名 身高1.6米的藏族姑娘邹雯是映秀小学五年级一班的学生，也是该班的班长和学校少先队大队长。 5月12日大地震发生后，邹丁和妻子赶到映秀小学，发现教学楼已经夷为平地，只剩下楼梯还突兀地立着。废墟里传来小孩儿撕心裂肺的哭喊声。当时他们夫妇俩坚信，女儿邹雯会活着出来，“她的心一直是那么善良，在学校里同学们都很喜欢她，她很大方，自己有啥子吃的都会分给同学吃。老师也很爱她，她经常帮着老师批改作业。在家里她也很懂事，很听话。” 邹丁回忆起女儿，滔滔不绝又痛苦不已，“她学习成绩一直是年级第一名，字写得好，作文经常被老师当范文在班上诵读，班里的黑板报也是她主持办的。可以说她是德智体全面发展，她自学绘画和音乐，最爱好体育，4月底她代表学校去汶川县城参加运动会，100米和200米都拿了第五名。”女儿从小就身体好，跑得快，这也是邹丁夫妇一直坚信女儿会及时逃生的原因。 但是14日下午，人们在废墟里发现邹雯的遗体，邹丁的心，就像他自己形容的那样，“一下子就碎了”。 “她本来是可以活着的”
“她是他们班跑在最后面的一个，发现她时，她的手还紧紧搀扶着一位同班同学，一看就知道是她在帮老师组织同学撤离。”邹丁边哭边说，“她都跑在二楼楼梯上了，要是她不帮助老师救同学，以她那么快的速度，自己一个人跑下来，肯定就不会出事啊！她本来是可以活着的，都是为了救同学啊！她的心太好，太善良了！我们平时一直教育她跟同学要和睦相处，要爱别人，只有你爱别人别人才会爱你。她要是‘自私’一回，就不会……” 最让邹丁懊悔不已的是，女儿曾经跟他说过学校教学楼是危楼，想转学，但他没有答应。“她跟我说过好几次，今年春节后她又跟我说映秀小学教学楼出现裂缝，是危房，想转学到都江堰去，但我们家经济条件不允许，我就没有答应。她也很听话，没说什么。哪晓得会……” 昨天，邹雯的妈妈任朝秀最后一次给女儿穿上了她最喜欢的衣服——灰色长袖休闲服，蓝色长运动裤。她拿出半个月前给邹雯拍的照片，“她过12岁生日，我给她拍了几张照片。没想到这却成了她的遗照。” 邹雯遗体旁，停放着数十具在地震中遇难的映秀小学师生遗体，有的遗体旁还摆放着小书包。不远处，挖掘机正在搜寻埋在废墟里的师生，校方说，还有200多人埋在下面

急~骆驼祥子、朝花夕拾、钢铁是怎样炼成的、读后感

祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性中也蕴藏有反抗的要求。他在扬宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
读了《骆驼祥子》这本书后，我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。 这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情
1.《朝花夕拾》是鲁迅的一部经典作品。我在寒假里读了这本书，他给我的感触很大。
鲁迅的作品可以说是独一无二的。他的作品既不遮遮掩掩，又不追求满是好词佳句的华丽。却更能吸引读者，仿佛在给你讲故事一样。
比如范爱农的眼球白多黑少，看人总像在渺视。有比如“却仍然看见满床摆着一个“大”字”。这就是鲁迅在描写人外貌特征和习性时的特别手法。他可以生动地表现出一个人的特点，又增加了幽默感。
鲁迅不管是对他人的赞扬或批评以及对那人的各种看法，都豪不掩饰地写出来。因此，我比较喜欢他的文章。例如〈阿长与山海经〉。内容大概是这样的：长妈妈是我的保姆，起先，我很讨厌她，特别是她的切切察察，而且她睡相极不好，但她也懂得许多有趣的礼节，是我不耐烦的。之后，她给我讲“长毛”欺压百姓的残忍故事，他伟大的神力让我敬佩。然后，在我极度渴望者〈山海经〉时，阿长为我买来了。我又一次对她敬佩。最后，她辞了人世，我默默为她祈祷。本文由我一次一次对她态度的转变，突出了阿长的朴实。
〈朝花夕拾〉十分耐人寻味，它反映着封建社会的种种陋习：有写人吃血馒头，吃人肉。人们迷信，古板，缠足，互相欺诈等等都受到了鲁迅强烈的批判，也让我不由得为那些人们感到悲哀。
如今，中国还有很多陋习，我想我会改变它们，把祖国建设得更美好。
2.“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。” 这是尼·奥斯特洛夫斯基写的世界名著——《钢铁是怎样炼成的》这本书中，令人久久不能平静的书中的一段文字。是啊，就像书中塑造的英雄人物——保尔·柯察金同志，这个令我听到就信心百倍，浑生充满力量的响亮的名字，一个以超人的毅力一次又一次从死神手里夺回自己的生命，却又置生死于度外，全身心投入到党和解放事业中去。虽然双目失明，不能在前线战斗，但他仍然不望在后方继续为解放事业而奋斗！他和我国的董存瑞、黄继光、刘胡兰等人一样，是我们心目中的英雄！他们为我们过上现在这种好日子打下了基础。如果没有他们，我们现在还不知道在哪里为地主们放牛、放马呢。这本书结合了尼·奥斯特洛夫斯基自己的亲生经历，真实、深刻地描绘了十月革命前后战火纷飞的乌克兰地区。直到现在，书中的保尔·柯察金同志的精神还支撑着数万名儿童、年轻人、中年人和老年人。来吧，让我们共同来认识他，了解他，学习他吧，让我们为和平而奋斗到底！
3.在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉是理想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了.的确，理想与现实的不相符造就了无数的遗憾。多少莘莘学子由于家境原因不能升入理想的大学；多少各方面的人才由于内外在的原因不能进入各自专长的领域。光靠幻想，梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。可以说，这是一个悲剧。同时，祥子最终的堕落与社会之堕落是分割不开的。有些人因出身贫寒，所以为自己的将来而努力奋斗，却无果。这是什么造成的，是残酷的社会。现实社会中，钱似乎能代表一切，什么知识大于金钱，根本是个“假命题”。因此，若想在现实社会中立足，充分的知识、良好的生活背景必不可少。相比之下，后者因素比例更大，所以制造了那么多的遗憾，甚至于悲剧。现实社会中的机遇也决定着理想的实现与否。法拉第小时候家境贫寒，偶然的机遇使皇家学院院长哈维认识了这个聪明好学的孩童，最终使法拉第成为了著名的电磁学家。日本著名商业家松下幸之助刚刚创业曾一度破产，但也是偶然的机遇使他认识了世界名牌公司，使他走向了富裕之路。但是这样的人毕竟只占少数。理想和现实并存才能实现突破，创造历史。 与此同时，作者通过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子一定不会是这样的。可是事实是这种事情即使是在现在的社会也在不断发生，每天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多时候我在想，如果祥子生活在现在的社会里，那么情况一定就不一样了吧？可是事实告诉我，那是不可能的事。因为即使是在现在的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就象鱼和熊掌那样，不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，只有硬着头皮走下去。所以说，祥子变成后来的样子不是一个偶然，而是一个必然。 其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自己永不后悔。
主要内容和主题思想
《狗•猫•鼠》——在这篇文章里，鲁迅先生清算猫的罪行：第一，猫对自己捉到的猎物，总是尽情玩弄够了，才吃下去；第二，它与狮虎同族，却天生一副媚态；第三，它老在配合时嗥叫，令人心烦；第四，它吃了我小时侯心爱的一只小隐鼠。虽然后来证实并非猫所害，但我对猫是不会产生好感的，何况它后来确实吃了小兔子！这篇文章取了“猫”这样一个类型，尖锐而又形象地讽刺了生活中与猫相似的人。
《阿长与〈山海经〉》——阿长是鲁迅小时侯的保姆。记述儿时与阿长相处的情景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格；对她寻购赠送自己渴求已久的绘图《山海经》之情，充满了尊敬和感激。文章用深情的语言，表达了对这位劳动妇女的真诚的怀念。
《二十四孝图》——所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，配有图画，主要目的是宣扬封建的孝道。鲁迅先生从自己小时阅读《二十四孝图》的感受入手，重点描写了在阅读“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两个故事时所引起的强烈反感，形象地揭露了封建孝道的虚伪和残酷，揭示了中国儿童可怜《五猖会》——五猖会是一个迎神赛会，在童年的我的心目中是一个节日。记述儿时盼望观看迎神赛会的急切，兴奋的心情，和被父亲强迫背诵《鉴略》的扫兴而痛苦的感受。指出强制的封建教育对儿童天性的压制和摧残。
《无常》——无常是个具有人情味的鬼，去勾魂的时候，看到母亲哭死去的儿子那么悲伤，决定放儿子“还阳半刻”，结果被顶头上司阎罗王打了四十大棒。文章在回忆无常的时候，时不时加进几句对现实所谓正人君子的讽刺，虚幻的无常给予当时鲁迅寂寞悲凉的心些许的安慰。
《从百草园到三味书屋》——描述了儿时在家中百草园得到的乐趣和在三味书屋读书的乏味生活，揭示儿童广阔的生活趣味于束缚儿童天性的封建书橱教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼地成长的合理要求。
《父亲的病》——父亲被庸医治死，一直是埋在鲁迅心中的痛苦。文章重点回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种种表现，揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。
《锁记》——鲁迅在这篇文章里主要回忆了自己离开绍兴去南京求学的过程。作品描述了当时的江南水师学堂和矿务铁路学堂的种种弊端和求知的艰难，批评了洋务派办学的“乌烟瘴气”。作者记述了最初接触进化论的兴奋心情和不顾老辈反对，如饥如渴地阅读《天演论》的情景，表现出探求真理的强烈欲望。
《藤野先生》——记录作者在日本留学时期的学习生活，叙述在仙台医专受日本学生歧视、侮辱和决定弃医从文的经过。作者突出地记述了日本老师藤野先生的严谨、正直、热诚、没有民族偏见的高尚品格，表达了对藤野先生深情的怀念。
《范爱农》——追叙作者在日留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇，表现了对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。
朝花夕拾的意思是早上的花虽然已凋谢,但在黄昏时仍能拾起来,给人们以有意义.
这十篇散文，是“回忆的记事”〔《三闲集·〈自选集〉自序》〕，比较完整地记录了鲁迅从幼
年到青年时期的生活道路和经历，生动了描绘了清末民初的生活画面，是研究鲁迅早期思想和生活以
至当时社会的重要艺术文献。这些篇章，文笔深沉隽永，是中国现代散文中的经典作品。
希望我能帮上你。
保尔，一个活生生的、有血有肉的热血青年。在战乱的时期，他没有选择逃避，而是选择了最有利的办法——抗战！ 在富人面前，他没有卑躬屈膝，他选择挺起胸膛，让别人知道——穷人不是好欺负的。贫贱不能移！ 在暴力面前，他没有低下他的头，他选择直面强暴，让别人知道——穷人也有尊严。威武不能屈！
有时，我好羡慕保尔他们两兄弟，无时无刻都是那么的团结，没有一点破绽。即使是与自己的利益相冲突或者是关系到自己的生命。但是，我就每那么幸福了，从小，我就和哥哥“战争”在中度过直到他到外面读书。可能那是增进感情的一种方法吧。 保尔，生在一个温馨的家庭，交到了真挚的友谊，拥有此致不渝的爱情，也算是不枉此生了吧，但，你有没有想过，保尔为什么有这样的“成就”呢？我想，那是因为他的人格魅力，他拥有“钢”一般的意志、精神。
在保尔被瓦西里神甫赶出学校之前，他和神甫的冲突就不断的发生，不是因为上次妈妈求情，保尔一早就被人赶出校门了，自从那次以后，神甫就一直想找个机会赶保尔出去学校，好让自己痛快一翻。而今次正好是机会，谁也不能怪，怪的就怪自己和神甫结怨了吧，大家一起干这件事，谁也没有事除了保尔，这次应该是“公报私仇”吧，不然哪能轮到保尔选中呢，他一向都很倒霉的。就算是他倒霉吧，妈妈也总算帮他找了一份工作，暂时安身吧。谢廖沙也算有点人性，在这时候，还能去安慰一下保尔，也不失为一个死党吧。有了谢廖沙的安慰，保尔也安了心，放心去闯出属于他的世界。
在保尔用心工作的时候，一起工作的阿姨和同年人跟保尔也相处得很好，不过，晴天的日子总是短暂的，就在这时候，一起工作的一些工人就眼红了，觉得保尔是来抢他们饭碗的，就四处刁难保尔，好让保尔知难而退。这时候，力量的象征--阿尔焦姆出现了，他为了维护弟弟的利益，他那沙煲般大的拳头就落在那帮人身上了。最后，保尔的利益被维护了，但，阿尔焦姆却被控告伤人送进了监狱。如果说阿尔焦姆这样做值得吗？为什么？那是简单得不得了事了，就因为保尔是他的弟弟，两兄弟有困难的时候就应该挺出胸膛，告诉他，我们不是好欺负的！
在保尔被送进监狱的时候，遇到了一个同年人，那是一个很漂亮的姑娘，她的每一处都深深地吸引着保尔。那个姑娘是被迫害送进监狱的，那些无耻的官兵迫害，他们想强暴她。但是，他们失败了，他们受到了姑娘的誓死反抗，最后她被送进来了。姑娘在和保尔交谈的时候，发现保尔是一个正人君子，她知道，如果过了今晚，她就会被那些可恶的官兵强暴，她宁愿把身体交给保尔也不愿被官兵玷污了她的身体。面对诱人的双唇、丰满的双乳保尔失去了力量，那是无法阻挡的诱惑，但是，当她靠近的时候，保尔没有失去理性，而是拒绝了她，保尔想到冬妮亚就无法接受别的一切，包括这诱惑。第二天，姑娘被送走了，她的眼里充满了水晶般的液体，既包含着失望又包含着绝望，那眼神使人难受，但是，保尔更不能背弃对冬妮亚的承诺，因为冬妮亚才是保尔的唯一。坐怀不乱，足以看出保尔对爱情的那种坚贞，这是值得让我们现代人借鉴的。
我看《钢铁是怎样炼成的》不是多，只是看了几章，但是我已经知道，保尔将影响我的一生，他给我印象总是那么伟大，就像是一座人生的灯塔，照亮了我的人生，帮我拨开了人生的迷雾，引导着我的前行。

求《红楼梦》、《骆驼祥子》、《钢铁是怎样炼成的》、《朝花夕拾》等书的读后感，要求在600字以上。

《红楼梦》
读罢红楼，心里酸酸的。不知是为了什么。是为了荣宁二府的家破人亡？红粉丽人的香消玉殒？还是投机分子的欺世盗名？好像每种都有一点。但总是觉得那不是全部。从一个男人的角度分析，我豁然开朗，这是嫉妒。我在隐隐之中对宝玉产生了醋意。说来也真是惭愧，但是有几个男性看到一个纨绔子弟的周围无缘无故的缠绕着数不胜数的美女而不心酸呢？
说到这，红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。首先力推的，就是宝黛的红粉痴恋。在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。曹公简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染。但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着 “天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如把责任轨道万恶的封建社会以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。如果红楼梦真的是曹雪芹亲身经历的描述，那么我可以感受到一个失去至爱的男人的痛苦。地狱的烈火在身边燃烧，苦不堪言，使我的思想静止不前，这不是切肤之痛，却是切肤之爱。当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的历史怎能不发出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的感叹！
还有要说的就是薛宝钗的爱情悲剧了。看到黛玉的郁郁而终,依然那么难过。可待到读完,听甄世隐说着什么"兰桂齐芳"我不由黯然。薛宝钗这样的人物,也要像李纨一样,将一生都葬在这片冷酷的园子里么?面对一个根本不爱自己的男人，管他什么金玉良缘，她所需要的到底是什么呢？其实根本不用问就知道，是包二奶奶的宝座。可是我又不禁反问，难道世上真的有喜欢孤独的女人？我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在,我竟然不由不同情她了。其实细想起来,她的悲剧也许比林黛玉的更令人叹惋。她最需要的不是什么爱情的灌溉，而是自由! 薛宝钗家境富足,从小饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她"沉静宽厚"。没错,这正是她从小被教育过的为人方式,也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色,否则就是"不尊重。"综观全书她的举止,几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒,可也只是冷冷的用一句话反讽过去。其实她才是最可悲的人,一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么,没有开心也没有不开心,只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情,更不敢勇敢地追求爱情。也没有谁真正的关心过她。而她,也就认为世界本就如此.认为夫妻间有的不是真诚的感情而是"举案齐眉"的尊重。这样冷酷的纲常,竟是她遵守了一生的原则,而且还毫无知觉的麻木着。
她的作为,其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用,香菱和湘云谈诗她说道"一个女孩儿家,只管拿着诗作正经事讲起来,叫有学问的人听了,反笑话说不守本分的";她也熟悉剧作戏曲,却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的,因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活,但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时,因为母亲告诉说她已经应承了,也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家,她的悲剧达到高潮。即使在这时,她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭,他端庄样儿一点不走,却倒来劝我,这是真真难得的!”可想想宝钗如此人物,又这样年轻,此时想起自己的一生将如何结束,她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着,这是她的“尊重”!
与林相比,她的一生也许更为可悲,林至少还追求了自己的幸福,而且得到了一份真诚的感情,最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格,终其一生,也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!“可叹停机德,堪怜咏絮才.“玉带林中挂, 金簪雪里埋” 这几句判词,注定了薛是红楼数场悲剧中的一个。对于她的一生,作者曹雪芹应该也是叹惋的吧!
再有就是，妙玉，晴雯之类了。妙玉虽以“槛外人”自称，然而青春芳龄的她，却难做到出家人应有的置身红尘外，无情无欲清净无为。宝玉过生日，她会送上粉红信笺，上面写着“槛外人妙玉恭肃遥祝芳辰”，宝玉则是经岫烟授意回帖“槛内人宝玉熏沐谨拜”，这一“外”一“内”，看似调侃，朦胧中也蕴涵着几许情意。可惜宝玉对妙玉即便有情也是敬重之情居多，偶有世俗之情一闪而过他也会当作是一种罪过，惟恐亵渎了圣洁高贵的俏丽女尼。这便是妙玉的悲哀了……
“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱。风流灵巧惹人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。” 晴雯是不是真的不爱宝玉呢？我个人意见，她是爱的。请看，她总是与袭人拌嘴，虽然这有很大一部分是她看不惯袭人，但是其中就没有一点嫉妒吗？袭人说了句“我们”，就被她抓住把柄大加讽刺。她还讽刺麝月，看不得麝月得了两件太太给的衣服就喜笑颜开，但是后几回，她却抢着送东西说也要去“显个好”，宝玉给麝月梳头时，她躲在门口偷听，她其实很多时候都在注意这宝玉，注意着和宝玉接近的丫头，例如小红和宝玉略有交集，就被她粗暴打断。她曾笑着说“没什么我不知道的”就是因为她时时在注意！但是晴雯是有骨头的奴才，她不愿卑微的爱一个人，她总想要和宝玉站的平等一点，她不能象袭人那样谦卑的爱一个人，她有她的特点，有点象野蛮女友，漂亮却不温柔，袭人曾笑宝玉“每天不挨她两句硬话衬你，是再也过不去的”，可见，晴雯这种欲擒故纵，以退为进的手段还是有用的。但是，她的人品难得，光明磊落，刚直不阿，在大观园的环境中，终是没有容身之处，说实话我非常喜欢晴雯这个角色的性格，不说喜欢她的原因是，爱情的吸引不是一个人，而是一类人，我想择偶是不是要找晴雯这样的人呢？呵呵，考虑中……
2.读红楼梦有感
”侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这黛玉低吟着的悲凉试句一直被古往今来的独孤人士吟唱至今，这句诗出自曹雪芹的手笔，似乎也暗示着<<红楼梦>>这部小说的悲凉结局和它之中蕴涵着的封建社会独有的苍凉和无奈。
记得很小的时候就开始读<<红楼梦了>>，怀着一种压抑的心情，小时候素来不爱读书，那印象中大观园的繁杂与喧闹似乎就是儿时对<<红楼梦>>的理解．宝玉的轻浮，黛玉的忧郁，宝钗的大方，刘姥姥的和善，凤姐的小家子气，其他人物各自的轻佻，刻薄，总之，这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，当时，我是这么理解的．
可再仔细品读之后，随着见解的丰富，这本书在我心中，不仅只意味着一个纯粹的俗气的故事，它开始有了更深远的寓意，那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和反叛观念．
宝玉曾说：”女人是水做的，男人是泥做的，前者在婚前纯洁，而在婚后受泥土玷污，自然也浑浊了．”宝玉为何有此感？这也不正暗示着曹雪芹对当时社会重用男才，而置女子不顾的现象觉得无比反感与愤愤不平么？黛玉为何生性郁郁寡欢，喜散却不喜聚？因为作者正是借这个凄惨美人儿所表达自己内心所受到的凌辱和对封建社会文人没有自由所以心中悲伤，忧郁的心境．而其他的像凤姐之类人物的刻薄尖酸也正是那个年代猥亵小人的真实写照．也有善良的主儿，如袭人，也如像前面所说到的尖酸小人，也有乐于助人，热心，善良的一面，这也正是作者心中的善良和祥和激发的片刻．然而，悲剧的色彩仍笼罩着这个美丽切极具讽刺意味的故事，那荣宁二府的家破人亡与天各一方也表明了作者内心对社会的极度失望和那看破红尘的一分洒脱与伤感，令读者不觉为之一颤．
虽说这本书字里行间显露路出的的社会的世态炎凉着实能令人如作者一般忍不住仰天长叹，然而其中也有美丽的，善良的一面，如大观园中的一家人一同饮酒对诗，一同喜接春联的热闹，开心，亦如宝玉面对黛玉时的那一份讨巧与能言善辩，一家人在一起的温馨，也使读者在阅读时嘴角不禁泛起一丝浮萍．其实，这也正是民间人家风俗与良好教养与中华民族丰富文化的真实写照，然而越如此，结局变越显得沧桑凄凉，越觉得不舍，若不是如此，作者那犀利的语言和矛头也不会直指人们内心的最深处，如此伤感．
读完<<红楼梦>>,从那个压抑封建的社会阴影中逃脱出来,长吁了一口气,环顾四周,自己生活的环境至少能有让自己长吁一口气的空间,而当时的人们呢?身不由己,思想倍受禁锢,他们的心情又是如何呢?所以,每当读完一遍<<红楼梦>>,那在读之前的紧张,压抑,似乎都烟消云散了,内心对苦难,艰苦的理解也多了一份深刻,对梦想的追逐也越发执着.我们也理当为了这而庆幸,我们生活在一个民主时代,在生活中,有艰苦,有困难,但那是人生历程中不可避免的,和环境,观念无关,但是,比起封建社会的人,我们至少有权利去战胜他,我们有能力起战胜他,我们有资格去战胜他,这,难道不值得庆幸吗?
靠在书架上的<<红楼梦>>,静静地散发着淡淡的清香,是喜,是忧,是聚,是散.它,孕育着狂热的内涵;它,传承着深刻的思想;它,透散着醉人的感伤……
3.《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“ 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
大概是考试前的一两个星期吧，我读完了老舍的名著———《骆驼祥子》。
可能是由于知识，经验不够的原因吧，我还没能完全看懂，就是看了个大概，虽然骆驼祥子奋发向上，但到了后来，什么都没有。我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。
骆驼祥子的正义，他的诚实，他的厚道，使他阴阳差错的认识到了很多人，有从朋友到夫妻的虎妞，有骗钱的警官，还有乐于助人的······
在老舍的笔下，出现了很多北京市民阶层的人物形象。如小商人，小职员，巡警······
小说大概是通过一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然,向往自由的那股热情,希望能自由自在地玩耍,与大自然亲密接触,不希望整日被父母,家奴管束着,这正是儿童特有的.曾几何时,我已经远离了童年,进入了少年,每天都在这忙忙碌碌的学习之中,纷纷挠挠的生活之中.但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子,有时还做着甜美的童年之梦.回忆起那些童年琐事,还时常记忆犹新,忍俊不禁.我家原属市郊,附近有一大片田野,小时候,总去那里享受着春日的阳光,秋日的清风,还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花,我沉醉在大自然的怀抱之中;小时候,每天一吃完饭嘴都不擦就去邻家串门子,和小伙伴一起去吃豆腐花,一起去田野里玩,时不时还跌进泥坑变出个"小泥人",采了各式各样的花,又生怕主人找来,就把花藏在树洞里,一会儿回去花早就枯萎了,但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中.而如今,田野上造起了楼房,我和小伙伴都在为自己的前程努力着,因此感受不到了大自然的亲切,也少了许多自由, 但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中.而如今,因野上了造起了楼房,我和小伙伴们都在为自己的前程努力着,因此感受不到了大自然的亲切,也少了许多自由, 但我仍旧热爱自然,向往自由,无论现在能否实现.这也许就是我和幼年鲁迅的相似之处吧,使我在读过文章后有了这么多感动.童年已渐渐遥远,留下的只是些散琐的记忆,倒不如细读一下《朝花夕拾》,体会一下那个不同年代的童年之梦,和鲁迅一起热爱自然,向往自由.
《钢铁是怎样炼成的》这部小说我在假期中已经看了好几遍了,它是我最喜欢的课外读物之一,其中有关人生意义的段落,我还能把它给背诵出来呢!
人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来双目失明了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.保尔·柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力.
保尔·柯察金,可敬可佩的共产主义战士,您为我们树立身残志不残的伟大榜样,我原来也有一个同学也是残疾人,他的名字叫吴伟:从他生下那一天起就得了先天性心脏病.十几年来,病魔缠着他,使他不能像同学们那样活泼在操场上,球台前,参加集体活动也就更不用提啦.因为他稍微活动一下,就脸色苍白,嘴唇发紫, 上学校读书全靠他爸爸用自行车来回接送.在学校里,他将吴伟从一楼背到四楼,放学后再由四楼背到一楼,中饭由同学们送到教室吃.自从,吴伟读了《钢铁是怎样炼成的》,他也就这样坚强的站了起来.
对于我来说,我是一个完完整整的人,我的智力不差,能够学好自己的社会主义文化课,我长大后,我一定比吴伟强.虽然,我不能背起钢枪保卫祖国,也不能战斗在烈火熊熊的战场上,但我可以把我所学的知识,贡献给人民,为了祖国的建设做出一份力量,有了奋斗的目标,有了学习的榜样,我的梦想一定会实现的.
《钢铁是怎样炼成的》这本书可真好啊!我还要不断的学习,从这本书中吸取更多更大的精神力量.

23~30岁的你们，现在的生活状态是什么样的？

我先来简单的说一下自己吧，自己目前23岁然后是去年考的研究生，然后今年考上，然后在9月份之后然后就要去读研究生，然后我现在目前的一个生活状态就是比较随性而活随意而生。然后因为国家的政策，然后很少会有补习机构了，所以我现在一直浮闲在家，然后每天看看电视，然后背背英语的单词，因为自己以后还想考一些雅思托福之类的，然后就是记录一下每天的饮食之类的，还是挺好的，然后自己的一个生活状态的话，就是每天早上六七点钟起床，然后八九点钟上床，然后可能要到10:00然后睡觉，每天都是这样的，然后睡眠质量也挺好的，很少会做梦了，自己有一个生活状态总体来说还是比较好的，但是也有些时候是充满着不太好的东西。其实每个人他的生活状态都是不同的，但是对于我而言，我的这样的生活状态我自己不是很喜欢，因为我喜欢在外面玩旅游，然后看祖国的大江南北，但是因为疫情的原因去每个地方都得做核酸之类的，然后会比较麻烦，然后二来也是因为没有钱，所以就一直搁置了这个计划，但是我想上了研究生之后能领到了自己的真正的工资，也就是补助之后我会选择去旅游。

平时的自己也很喜欢一些摄影，因为自己的一个生活状态，因为是随性嘛，所以自己也想记录一下身边的美好时刻和身边的一些小记忆，所以自己会偏向于拍照去留念一些事情。

因为这张图片是看出了丁达尔效应，所以当时拍到照片的时候是非常激动的，虽然他的丁达尔效应不是特别的强烈，但是也是可以看出来那种欢喜，真的在我自己枯燥乏味的生活中给予了我很大的帮助。